Я вынимаю из пакета «пляжные тапки»... Только теперь они не пляжные, потому что давно нет никакого пляжа. И быть не может.

Второй год и пляж, и мягкие толчки волны, и вода, в которой можно «идти» вертикально, и вся эта немыслимая синь... всё это недостижимо, а значит, нечего и думать о них. Зарядка. Вдох – выдох. Пятнадцать раз левой. Пятнадцать правой. Пляжные тапки очень пригодились, вот и хорошо, а об остальном не думаем. Раз, два, три...

Поплотнее закрыть дверь. И зачем он там опять всё это слушает, Господи помилуй... Сколько можно, да уже от одного слова «вирус» хочется кого-нибудь убить. Заткните это, я не буду это слушать. Закрываю дверь, спокойно, пятнадцать левой, пятнадцать правой. Вдох – выдох...

После зарядки прячу мои тапки, которые стираны уже несколько раз, обратно в пакет, и... из них снова высыпается морской песок. Я улыбаюсь, ощущая солнце Крита на щеке.

И вдруг понимаю: я могу уехать от моря. Но море не уйдёт из меня.