Август. Солнце ласкает среднерусское плоскогорье экваториальной жарой, иногда разбавляя её грозовыми ночными антрактами.

Приехали вечером к моим родителям помочь полить то, чему не достаётся небесная вода. Томаты в теплице рдеют восковыми боками.

Муж набирает из пластиковых бочек нагретую за день воду и подносит ведра к порогу теплицы. Я ковшом аккуратно делю влагу, выливая её в лунки рядом с растениями.

В душном вечере плывёт песня: «А на том берегу незабудки цветут…». Это супруг поставил в машине диск Малинина. Уже опорожняя последнее ведро, понимаю, что песня не заканчивается! Она повторяется!

Выхожу из парника, вытираю пот со лба. Когда же уже это светило утихомирится? И снова:

«…В первый раз я любил и от счастья был глуп,

В первый раз пригубил дикий мёд твоих губ»

Может что-то заело в проигрывателе? Прохожу к воротам и… спотыкаюсь о собственное «ох!». В распахнутой настежь «Subaru» на месте водителя сидит мой папочка и… плачет.

Слушает и плачет