Жизнь начинается не сразу
Жизнь начинается не сразу —
не с акушерки, сбитой с ног,
когда ты, словно по приказу,
бегом рождаешься, сынок.
Когда клеенчатая бирка —
к запястью, как воздушный змей,
как первая страница книги…
Кричишь, пугаясь перемен.
Растёшь. Всё тише и скучнее.
Пятнадцать, тридцать, пятьдесят.
И превращается быстрее
сегодня — в десять лет назад.
Вперёд по строчкам книги, будто
дорогами чужой страны.
А мимо — родина в попутке
куда-то мчит за полцены.
Пятак прикладывая к стёклам,
замёрзшим, кажется, навек.
И в мир заглядывает тёплый —
каналов, улиц и аптек.
Там песня мамина спасает,
и всё тяжелое — легко.
Парными ранними часами
ждёт на веранде молоко.
Вот — мотыльком новорождённым
дрожит на ветке каждый лист,
мурлычет что-то кот учёный.
И в небе вьётся вверх и вниз
воздушный змей — святое знамя.
Несёшь — отчизна сам себе.
И с листьями и мотыльками
Ты начинаешь новый бег.
