Было чёрное поле
Ельцу
Было чёрное поле, разрезанное волнами вдоль,
А потом из мягкой земли показался крест.
Он вырос блестящим и позолоченным
Точно таким же, как на цепочке, но в триста тысяч раз больше.
Он горел вечерами, отражая в пластинках отполированных красное небо.
Время шло.
Из-под креста появился огромный купол,
Словно луковица с боками ровными.
В то же время по полю стали светиться другие кресты.
Одни стыли на шпилях, открытые всем ветрам,
Другие жались к своим куполам-колоколенкам.
Скоро землю пробили первые многоэтажки,
Водонапорная башня с часами,
Кроны самых высоких деревьев.
Тогда же прилетели первые голуби.
Они садились на кресты, пряча под крылья крошечные несмышлёные головы.
В окнах через одно ночами горел приглушённый свет.
Город рос.
Ветер сдувал с него пыль.
У города появились мосты,
Кое-где завиднелись трубы хибар.
Каждая труба дымила, и дым растворялся в прохладе, поднявшейся от земли.
Лили дожди.
Злились тяжкие облака, отпущенные крестами.
Небо сначала взбивало их, а потом потрошило, словно подушки.
Облака возвращались потрёпанные и мёртвые.
Наконец, над землёй показалась моя макушка
За кустами сирени, жасмина и деревом вишни следом.
А теперь я стою в этом городе по колено.
Не шелохнуться.
С корнями ноги не выдернуть.
Город вырос.
Обратно б зарыть его...
Чтобы он не стал поворотной станцией,
Чтобы он ни небу, ни пламени не достался.
