когда живёшь
когда живёшь
не пишешь не молчишь
молчишь не пишешь
пишешь не живёшь
от мельницы утеряны ключи
шипит под снегом будущая рожь
срываются огни сбиваясь в стаи
оконные
из писем вырастая
но вдруг апрель
взошёл
и снег растаял
и
следуя за стрелкой часовой
ты нарезаешь луковые кольца
такие слёзы здесь разрешены
иные нет
слова невыносимы
и неймётся
пустить их по ветру ли
выронить на свет
но оплетает тоненькой канвой
стук рукоятки ножика о доску
наименьшее в тебе
до отголоска
молчать живым
и написать
живой
