Мне пять,

я с мамой за ручку иду через поле,

а поле - как море, ковыльные волны щекочут коленки,

в букет собираю цветочки, травинки, с листочков росинки,

веночек сплету и стану красивой-красивой, как дева с картинки,

что в горнице светлой в углу, где лампада... Мне много не надо -

Чтоб мама за руку держала меня, когда мы идём через поле.

Мне восемь!

С Наташкой, подружкой, спешим через поле,

а поле - цветастый ковёр расписной, есть маки, тюльпаны,

смешные ромашки и клевер. Я маков букетик собрала для мамы,

а бабушке больше не нужно цветов полевых, я очень скучаю,

мне мама сказала, что бабушка наша на небе теперь поселилась,

где яркие звёзды лучистые смотрят на плашку-луну,

и всё же, и всё же... сорву ей ромашку. Одну.

Ей много не надо.

Почти восемнадцать...

Бегу через поле с шикарным букетом, его я купила для мамы,

семестр копила, копейки считала, потом выбирала,

потом шесть часов я в "Икарусе" душном его на коленях держала,

и вдруг поняла, что напрасно. Цветы полевые нежнее и проще,

теплее, роднее, и пахнут, как в детстве - и дыней, и мёдом,

и сеном душистым. Нарвать бы охапку! Зачем? Пусть растут.

 

...Иду через поле. А поле как море. Мне пряди седые колышет степной ветерок.

- "Ну, здравствуйте, маки, ромашки, тюльпаны и клевер! Меня узнаёте?

Нет, рвать вас не стану, давно поняла я, что радость и счастье не копятся впрок..."

Да, годы промчались, а поле - на месте. И небо на месте. И плашкой - луна.

Я помню для мамы букетик из маков...

И помню ромашку для бабушки.

Ту, что - одна...