Спальный вагон
Вагон СВ.
Покой и тишина.
Смурная респектабельная публика –
ни сала, ни яиц, ни хрустких бубликов,
ни терпкого креплёного вина,
ни свертков, ни пакетов на столе,
ни белых одноразовых стаканчиков,
ни выцветших мещанских одуванчиков
на влажном неразглаженном белье.
Здесь долгих разговоров не ведут –
"простите", "добрый вечер", "не позволите?"
Стерильные скучающие столики,
ну, разве что порой французский брют...
Беспечная красавица-жена
какого-то верховного чиновника
идёт по коридору в шубке новенькой
и вяло машет мужу из окна.
Заманчиво мелькает бирюза
на тоненьком запястье над перчаткою,
а в памяти, конвертом запечатанной,
совсем другие поезд и глаза...
Плацкартный.
Словно шоу без дверей.
Одна у всех история, как в таборе,
и жаркие ладони в пыльном тамбуре
под пляски станционных фонарей.
Дотошный златозубый проводник,
клевещущий на мир ("Куда он катится?")
И девочка-студентка в синем платьице,
и мальчик, прошлогодний выпускник...
Ни шубы, ни банкнот, ни бирюзы –
в ладони озорные одуванчики,
на станции подаренные мальчиком,
и слово неказистое "призыв"...
А дальше?
Белый лист. Круги войны.
Афган или Беслан – какая разница?
Ведь сколько их – девчонок в синих платьицах –
когда-то были глупо влюблены.
...В СВ переведённый проводник
разносит чай в ажурных подстаканниках -
ни сала, ни яиц, ни мятных пряников,
ни слов, ни анекдотов, ни интриг...
Подумалось: да к чёрту всё – вернусь!
Здесь душно, словно окна заколочены,
как будто не дорога, а обочина –
вагоны с маркировкой класса люкс.
Сквозь штору пробивается луна,
а мир, кряхтя, опять куда-то катится.
Дверь скрипнула.
Чиновничья избранница
Спросила, нет ли крепкого вина...
