Гарь
Поистине нельзя, чтобы нам не гореть — некуда больше деться.
— старец Сергий
Ветряк махал крылами посолонь,
гонял ветрами перекати-поле.
Кривое колесо луны неполной
катилось над покинутым селом.
По берегу реки струил дымок,
стекавший от пылающего сруба.
Вороны переругивались грубо,
кружа над кучкой брошенных домов.
Раскольники горели на Покров,
верша самосожжением возмездие...
Исус перекрестился двоеперстием.
Текла река, соленая, как кровь.
