Минута молчания
Г.К.
Ты бросишь монетку в стеклянную прорезь волны,
и море, склонившись, японисто сложит ладони,
на шепоте ломаном вспенив: "канся. о суймин."
И ты удивишься - какое-то Желтое море.
А море, и правда, желтеет в агонии дня,
и пролежни скал промывает раствором из йода.
Так старится лето, отрывки из детства храня,
но напрочь забыв о событиях этого года.
А что вспоминать? Как дождями смывало Алтай?
Как ржавые слезы душили взлетевшие души
успевших с билетом на рейс "Шереметьево-рай"?
И черную нитку "беслан" из сентябрьских кружев?..
А ты говоришь: "я скучаю, люблю и хочу
вернуться сюда, к распрекрасным садам Киммерии",
и нервно прижмешь телефонную трубку к плечу,
пытаясь услышать ответ. Только я промолчу,
"молчание-золото". Буду копить золотые.
сентябрь 2004, Крым
