Бабушка
В этом мире - у дороги ивы,
одинокий домик (очень плох),
изгородь, вдали погост, могилы -
неприметный русский уголок.
Было поздно, и сентябрьский вечер
прятал солнце за лесной бугор.
Мне казалось, что на белом свете
не осталось больше никого.
Я заметил светлую полоску
рядом с дверью (думал - дом ничей),
внутрь зашёл по заскрипевшим доскам
в тёплый свет лампадки и свечей.
У окна, на сундуке старинном
бабушка платочек теребит:
- Здравствуй, проходи, присядь, родимый,
разреши с тобой поговорить.
Бабушка как-будто задрожала,
повернулась молча к образам
и, перекрестившись, продолжала,
поклонившись, опустив глаза:
- Муж погиб в далёком сорок третьем,
спился сын и умер от вина.
Десять лет в заброшенной деревне
я живу одна, совсем одна.
Разве это жизнь? Сплошное горе!
Все сбежали в города и вот
изредка ко мне заходят двое -
пьяный почтальон, да серый кот.
Никого я в жизни не просила.
Мне Господь к весне назначил срок.
На погосте вырыта могила,
положи меня в неё, сынок.
Мне б ответить, только где-то в горле
встали колом нужные слова...
Я к ней приезжаю, чтоб недолго
посидеть на лавке у креста.
