бог ездит на велосипеде
витражи соборов - на секретики
и через каждые четыре страницы священной книги - листики
комнатных и диких растений
по воскресеньям - в тюз на представление
"бог ездит на велосипеде"
в остальные дни он играет в прятки
и загадывает сфинксам загадки
у бога плохая память на имена и лица
(он не любит спать, но ему нравится сниться)
по радио "дача" вчера передали
признание
кате из нижнего тагила
конечно в любви
ещё передали что сегодня будет пятнадцать градусов ниже нуля
и что доллар по двадцать
значит бог сегодня будет сниться
сергею
который кате в любви
будет сниться в вельветовых брюках подтяжках шарфе
в синем пальто и кедах на босу ногу
подарит лотерейный билет
сергей проснется в шесть сорок с мыслью "времени нет
на сон"
в двенадцать ноль восемь позво́нит катя
расскажет что по радио кто-то признался в любви
ее тёзке
и попросит надеть свитер под куртку
суббота
на следующее утро
катя на улице космонавтов в доме с номером тридцать два
становится светой
она никогда не читала ни ветхого ни нового завета
и про бога знает только то что есть у него велик и секреты
(мы не спали мы снились)
и самый страшный из них про это
