Эпилог
... я сделал шаг со сцены и сказал:
— Друзья мои, товарищи, не надо
аплодисментов ли, цветов — моей наградой
случился непредвиденный финал.
И плачет зал.
Сентиментальный зритель —
достаточно сомнительный успех,
сродни фиаско... Бутафорский китель
души самоотверженной поверх
чертовски жмёт!
— не ощущалось прежде:
во время сцен, антрактов,
на кресте — последний акт
на липовой Неве
(мы рисовали волны на холсте —
оплот надежды
дешёвого театра...) и тогда
я спутал жизнь и роль — я, вне сюжета,
переболел придуманным собой.
О, Боже мой,
прости меня за это
невежество, что названо игрой
прекрасного, по версии времён, актёра...
Я сделал шаг со сцены и сказал,
не проронив, по случаю, ни слова.
