Время собирать камни
Многомерность разбита ветрами на «до» и «после»,
И солёные капли, сгущаясь, меняют цвет.
Постоянное множество «но», «многоточий», «если»
Разукрасили жизнь монохромом — на «да» и «нет».
Дом, пропитанный пылью и тленом увядшей розы,
Всё хранит ветхий стебель в протухшей давно воде.
Солнце смотрит сквозь пыль, редкий дождик роняет слёзы
На стекло, что в пространстве застыло ничем и нигде.
Вот бы взять молоток, и разбить с облегченьем стёкла,
И пустить в затхлый дом освежающий ветра ток,
Вымыть, вычистить всё, что забыто, давно поблёкло,
А потом подвести не черту, а всего итог.
