***
Как-то раньше всё ближе было. И все.
А теперь шестьдесят — это дальние ебеньки.
Три старушки, коты, да пьянчужка — дед,
И в чулане детские в рже коньки.
— В сенях грабли, внука, не напорись!
Приезжаю в деревню к ним странным послом извне.
За лесочком коттеджи — другая жизнь...
— А дочурка? Что? Не приедет? Не?
Шерстяные ковры на стене висят...
— Что ж не едет-то к мамке? Помру ведь... Ты передай...
Как же выросла... Это... Плесни писят...
А потом из стаканов пьём чёрный чай.
И всю ночь до утра, в основном, молчу.
В полутьме подстаканники... Ну, иногда, коньяк.
Заменяю на блюдце опять свечу,
А она говорит — говорит обо всём подряд...
Рано утром автобус идёт домой.
Десять банок с грибами оттягивают рюкзак.
Вспоминаю глаза под смешным шерстяным платком...
А я даже в щёчку её...
Вот так...
