В палате
Просыпаться — больно, не проснуться — страшно.
На моей подушке мокрые следы.
Ничего не нужно, ничего не важно,
но врачи сказали — это полбеды.
Солнечное утро, город бредит маем,
а в моей палате тьма и холода.
Скоро всё увидим... Скоро всё узнаем...
Но откуда эта странная вода?
Горькие таблетки, тьфу ты, вот же гадость...
Капли и микстуры, добрые врачи.
А скажи-ка, дядя, сколько мне осталось?
Если очень мало, лучше промолчи.
Старый мудрый доктор смотрит так сурово,
как по трубкам что-то в плоть мою течёт.
Ты ответь мне, дядя, намекни хоть словом,
сможешь ли мне сделать дней перерасчёт?
Полбеды, конечно, это вдохновляет.
... Месяц? Три? Полгода? Полтора... Ну и?..
Влага на подушке быстро высыхает.
Значит, это слёзы... Видимо, мои...
Хочу выслушать критику, но выраженную тактично, мягко, с толком, конкретно и по делу.