..и были две луны. Одна катилась по чёрной холстине на запад порожней серебряной тарелкой, другая висела посередине августа и объедала звёздную гроздь. Кажется, были ещё времена года. Здесь — лето, а там — зима или наоборот.

Единственная капля, помедлив, сорвалась с неба. Точка превратилась в кольцо, кольцо — в телефонный диск. "Трям-м!" — приложи к виску холодную пластмассу:

 

— Здравствуй, А `Н....

— Здравствуй, Н` А....

 

Телефон создан, чтобы молчание двоих не обернулось воздушной ямой.

 

Камень, брошенный в пламя свечи, достиг цели, а оно так и не всколыхнулось.