В стране восходящего солнца встречает рассвет Амэя. У неё, словно у художницы-природы, в арсенале сегодня только серые краски. Это цвет дождливого моря, что плещется за ее спиной, там, за окном.

 

На кухне разбивает sar'у на удачу. Посуда ведь бьётся к счастью. Это ты, сумасшедший русский, научил её доверять примете. А она зачем-то верит в тебя...

 

В полдень Амэя часто сидит в саду с потрепанным томиком Харуки Мураками в руках. Лёгкий ветер в волосах, полёт листьев сакуры со скоростью пять сантиметров в секунду. Из книги выпадает фото… Твоё фото.

 

Ты пронзаешь её чувства насквозь своим отсутствием. Где ты? Она тебя потеряла. Ты запрещаешь ей жить. Ты не сдержал обещание быть рядом с ней этой весной. Слышишь биение её сердца?

 

Амэя твердит, что надежда умирает последней, и не знает того, что сама давно умерла. Но в сердце стучит: «наверное, стоит подождать ещё?» Она до сих пор не верит в случившийся финал…