Ты уехал, и Земля опустела.

Как научиться жить, чтобы выдержать, выхлебать, выпить до дна эти две бесцветные недели: четырнадцать дней и ночей, триста тридцать шесть часов, двадцать тысяч сто шестьдесят минут, миллион двести девять тысяч шестьсот секунд – без тебя?

Моё пылкое сердце не хочет понять и принять это «без». Оно в бездонном, беспредельном отчаянии, и уже не бьет тревогу, не умирает от грусти-печали, не останавливается от безысходности, как при прощании; нет, нет, нет. Оно просто не улыбается. Не поёт. Не говорит.

Оно молчит.

Живет по инерции, отсчитывая своим бесстрастным, чудовищным, нисколько не ускоряющимся метрономом секунды, минуты, часы, дни.

Живет ли? Бездумное, безотрадное, безынтересное, безмолвное, беспросветное существование. Без нежности, умиления, восхищения, блаженства, ликования. Без любви. Без, без, без… Без тебя.

Это жизнь?..