- Ещё чтение, страница десять-одиннадцать. По ролям. Ты будешь котёнок Гав. А я щенок, не знаю, как зовут, и автор.

 

Строгаю морковь на плов. Думаю о том, надо ли покупать новые кроссовки для баскетбола взамен утерянных. Или так сойдёт. Семь лет и сколько-то месяцев, уже взрослый. Утерял - пускай босиком тренируется. Баскетбол не футбол.

 

- Про сосиску.

 

Крупно вздрагиваю:

 

- Что?!

 

- Рассказ про сосиску. Ты Гав, я автор. А сосиска там ничего не говорит, за неё читать не надо.

 

- Сколько будет три целых шесть пятнадцатых минус одна целая три восьмых? Мне срочно надо! Мама! Ну ты чего?

 

- Подожди со своим зоопарком. Почему срочно?! - бросаю недорезанную луковицу, режу палец, шиплю, лью хлоргексидин, клею пластырь. - Сколько целых? Пять? Дай ручку.

 

- Три и один. Ну ты чего? Нас гулять ждут. Настя и Ксюша.

 

- Сколько двадцатых?

 

- Мам, ты весь чек из Перекрёстка исписала. Давай тетрадку принесу.

 

- Это хороший длинный чек, потому что вы, дармоеды... Зачем ты меня путаешь?! Не было двадцатых!

 

Нервически хихикает. Удаляется, взмахивая богатой блондинистой шевелюрой:

 

- В тетрадке удобнее считать. Принесу!

 

- Мам, я не буду автором. У него слов много. Я посчитал.

 

- Посчитал?! - закипаю я. - Тогда и пятнадцатые для сестёр считай! С общим знаменателем! Двадцать два года на двоих, знаменатель общий - и мать дробями мучают!

 

- Ещё словарные слова и чу-щу.

 

- Пятница, суббота, воскресенье. Почему уроки надо делать воскресной ночью?!!

 

Услужливо пододвигает тетрадь. И учебник по математике за пятый класс.

 

- Ещё задача про маляров. Помнишь, ты рассказывала, как в детстве малярную шапку из газеты делала? Ну, какая сейчас ночь. Никакая не ночь. Просто темно. И снег идёт. Прекрасная погода. Настя и Ксюша...

 

- Мама! Я листок потерял. С примерами.

 

Матерюсь. Пишу в Ватсапп, прошу у родительского комитета примеры и чу-щу. Испуганно проверяю, не перепутала ли комитеты. Режу луковицу. Ищу рис. Где-то был рис. Нахожу кус-кус, манку, полицейского из Лего, листок по математике.

 

- Двойня! - орёт из ванной старшая. - Вы опять трогали мою палетку?!

 

- Мам, а что такое палетка? Нам на музыке про танец рассказывали - про летку-ленку. Это тоже танец? Ленка-поленка? Мы будем читать по ролям?

 

- Да. Нет! Танцевать будем. Гопак. Какой номер у маляров?

 

- Мам! - опять двойняшка. - Глагол - это существительное?

 

- Глагол - это часть речи, обозначающая действие и отвечающая на вопро...

 

- Но глагол - это существительное?

 

- ...что делать - что сделать. Глаголы бывают совершенного и несоверше...

 

- Но он существительное или нет?!

 

- И лак для ногтей?!!

 

- И рис для плова?!! Где рис?!!

 

- Мы с папой иногда кормим бродячих кошек.

 

- По имени Гав? Кошки не едят сырой рис!

 

- Ну, птицы зимой тоже голодные.

 

- Глагол - это существительное? Мама!

 

- Часть речи, бывает первого и второго спряже...

 

- У меня завтра тест по корейскому! Как я поеду ненакрашенная?! И с такими ногтями?!

 

Телефонный звонок:

 

- Мам, у меня третье место до шестнадцати. Медаль ждать не стал. Домой еду. Что на ужин?

 

- Борщ.

 

Тягостное молчание.

 

- Борщ - это борщ. А на ужин что?

 

- Сосиска по имени Гав.

 

- И помаду брали?!!

 

- А папа когда с работы приедет? Вообще-то нормальные папы по воскресеньям не работают, а сажают детей в машину и везут их в Парк Горького и Бургер Кинг.

 

Падаю на стул. Хватаюсь за голову. Тренькает Ватсапп. Читаю словарные слова и чу-щу. Через плечо заглядывает старшая дочь. Тоже читает:

 

- А что, хорошее словарное слово - утощу.

 

- Так существительное или нет?!

 

Воскресный вечер. Смотрю сквозь жалюзи. Снег. Тишайший. Ковыляет, наверное, ко второму подъезду, старушка из первого подъезда, тишайшая, как снег. Волочёт на буксире не то внука, не то правнука.

 

Не доживу.