Лыжное
Мы — две лыжи с тобой, деревянные битые лыжи.
Так по снегу летишь — и всё белое с места...
Ты слышишь —
просыпается скрипка, и книгу листает мороз,
и скрипучий, наждачной тональности ветер прирос
к двум дощечкам, несущимся в зов электричек и в сумрак
растревоженных елей, в прожженный закатом рисунок,
где сливается небо с землёй, и не видишь границ:
отгоняет медведица стаи назойливых птиц,
те взмывают на нитях своих переливчатых песен,
проплывая над нами, и вот уже хлопьями пепел,
или просто листва?
Обрастаешь листвой, ловишь дождь
в петли старого шарфа и уже не летишь, но идёшь.
Колея серебрится ручьем. Ничего не случится,
не сломает, не выбьет две лыжины.
Глаженым ситцем
растекается солнце, еще зеленеет трава,
не погасли цветы луговые, и тянется два
одинаковых следа. Виднеются тени от лыж
запятыми и, может, сутулыми. Снова бежишь.
И готов всю планету тащить за собой.
И всегда возвращаться домой.
