Ита́ки — маленький скалистый островок посреди Великого моря.

Владыка Итаки, Одисео, возвращался домой с войны, на которую ушёл двенадцать лет назад. Войны с Троадой, которую затеял микенский царь Агамемнон, бесстрашный воин, но плохой полководец. Погибли тысячи бойцов, а Троя была и оставалась неприступной.

Итакийская дружина полегла вся до одного в первый же день штурма Трои. Сто прославленных итакийских лучников были перебиты. Агамемнон сказал Одисео: все твои люди погибли, а ты живой? Что ты скажешь жёнам и девам Итаки?

Одисео, было предложено придумать план быстрого взятия города-крепости. Иначе — казнь и позор. Во сне Одисео увидел красивую высокую женщину, которая рассказала, как именно можно обмануть стражу и проникнуть в ночной город.

Война закончена. Однако на обратном пути — новые невзгоды: плен у пиратов, заточение в пещере Полифема. Затем — сладостный плен на острове Огиги у нимфы Калипсо, перед прелестями которой не мог устоять никто из смертных. И Одисео не стал исключением. Одисео понял, что это именно она явилась к нему во сне и подсказала, как пробраться в Трою.

Однажды Калипсо застала Одисео в саду. Он сидел, запрокинув голову и смотрел в небо.

«Что ты там увидел?» — «Птицы». — «Но в саду полно птиц. Каких угодно!» — Но эти птицы летят на север. Там их дом. Там — Итаки!»

Нимфа поняла, что никакие райские птицы, никакие любовные услады не заменят ему родины.

«Ступай, сказала нимфа. - сказала нимфа. — И торопись. Твоя жена, Пинелопи по-прежнему ждёт тебя. Но её давно домогается сын местного богача Антиной. Он привык добиваться своего и угрожает убить вашего сына Тилемахоса. И он не остановится. Торопись. Но будь острожен. Антиной всюду ходит с толпой головорезов, которые убьют любого по его приказу. Но я подскажу тебе, как справиться с ними.

 

 

 

***

Древо растет из земли, обратно ему не вернуться.

Звенья сосудов сплелись в жадный, живительный жгут.

Прошлое не воротить, можно лишь вскользь обернуться,

Можно. Да только к чему? Время и небо не ждут.

Жизни минувшей твоей хрупкий рассыпался остов.

Перечеркнула её ось боевых колесниц.

Что ж ты всё смотришь назад? Что ты увидел там, остров?

В пене прибрежной волны крики взъерошенных птиц…

Галечный скрип под ногой. Ветер. Скалистое взгорье.

Плоское тело тропы, тень в одиноком окне…

Но между ним и тобой прорва хрипящего моря.

И Бесконечность сама гребнем скользит по волне.

Что ж ты все смотришь назад?! Разве не слышишь победный

Вой одичалой трубы, проблеск грядущих побед!

Что ж тебя тянет туда, в мир этот, в сон заповедный,

Разве не знаешь: давно, очень давно уже нет —

острова, тени тропы… Всё это продано мраку.

В гулкую нишу его, в долгий простор неживой…

Но вереницей скупой птицы летят на Итаку,

С ними срывается ввысь взгляд запрокинутый твой.