На перегоне
От октября до ноября - на перегоне -
Стучит навер-но всё-не-зря внутривагонно,
Стучит сердечное тик-так без передышки,
Врастай глазами в беглость стай, пока напишешь
Очередное про любовь, прощанье, плаху,
Несёшь себя в словах, стихах, несёшь со страху
До межсезонья, до черты, а там - как знать бы,
Быть может, небу поостыть в морозном платье,
Быть может, грохот ускользнёт в дыру тоннеля,
Туда же время утечёт, окаменеет,
И на конечной ты сойдёшь, и снова осень,
Налево - маетности дождь на перекосе,
Направо - тихо и мосты почти сгорели,
Родные напрямик черты по ветру реют,
К зиме надтреснуто звучи в простой простуде,
Температурь, лечись. Грачи когда-то будут,
От ноября до декабря билет в намётках,
И целит стылая заря прямой наводкой
Куда-то выше головы, где тучность сепий,
Сжигая пройденность главы - и снег, как пепел.
