идёт снег.. (посвящение Геннадию Айги)

сначала ты отказываешься от рифмы
и твои стихи становятся белыми
белыми словно чистый лист бумаги
 
потом ты утрачиваешь метр
и твоё дыхание истончается так
что сквозь него просвечивает ветер и солнце
 
наконец ты забываешь своё имя
забываешь слова человеческого языка
и тобой говорит пустота
 
это бессмертие
 
..идёт снег.