Водораздел
Вот новая черта – водораздел:
Граница между речкой и трубой,
И осень в очаге полураспада.
Сто тысяч дел —
Как плоскость над тобой,
И гулкий пол, и мрак портьерных складок —
Не вовремя. Оправдывать не надо
Листву, уже меняющую цвет.
И света нет —
Есть тёмная вода,
Расплавленные в кухне холода,
Под кипятком гремящая посуда;
Фаянсовая стража четверга
Расставлена по разным берегам:
Тарелки в стопку, чашки — в грустный ряд.
...И белые леса
За солнечной оплёткой колеса
Горят.
И не уйти отсюда.
