Если б сейчас мне было шестнадцать, я носила бы кольцо в носу и драные джинсы, покрасила бы волосы в синий, рассекала бы на скейт-борде, целовалась бы на эскалаторах и ходила бы на рэп-баттлы.

Если б сейчас мне было двадцать, я бы училась на театроведческом факультете, тайно мечтала бы стать характерной актрисой, носила бы очки в роговой оправе и поклонялась бы Юрию Барбою*.

Если б сейчас мне было тридцать, я побрилась бы налысо, рассекала бы на самокате, стала бы наконец "левой", писала бы стишки под Линор Горалик и всерьёз подумывала бы об эмиграции.

 

Когда мне было шестнадцать, я носила отцовский свитер, поклонялась Окуджаве и Галичу, непрерывно читала и как могла боролась с режимом.

Когда мне было двадцать, я весила семьдесят пять килограммов, одевалась как интеллигентная девочка, мечтала спасти мир, непрерывно читала и как могла боролась с режимом.

Когда мне было тридцать, я морочила головы взрослым тётенькам в форме преподавания им всякой фигни, падала в голодные обмороки, одевалась в то, что пришлют из Америки, непрерывно читала и боролась за независимость от мамы.

 

Сейчас мне столько лет, сколько быть не может, я ношу драные джинсы и очки в роговой оправе, рассекаю на самокате, поклоняюсь Юрию Барбою, иногда пишу стишки под Линор Горалик, уныло борюсь с режимом, хорошо знаю, что чего-то стою и сколько это в граммах, но уже никогда не смогу быть "левой", совсем не читаю книжек да и на эскалаторах целоваться мне больше совершенно не с кем.

 

*Юрий Барбой - российский театровед и театральный критик.