Я прощаюсь со всем... А. Тарковский

Аудиозапись

Я прощаюсь со всем, чем когда-то я был
И что я презирал, ненавидел, любил.
 
Начинается новая жизнь для меня,
И прощаюсь я с кожей вчерашнего дня.
 
Больше я от себя не желаю вестей
И прощаюсь с собою до мозга костей,
 
И уже наконец над собою стою,
Отделяю постылую душу мою,
 
В пустоте оставляю себя самого,
Равнодушно смотрю на себя — на него.
 
Здравствуй, здравствуй, моя ледяная броня,
Здравствуй, хлеб без меня и вино без меня,
 
Сновидения ночи и бабочки дня,
Здравствуй, всё без меня и вы все без меня!
 
Я читаю страницы неписаных книг,
Слышу круглого яблока круглый язык,
 
Слышу белого облака белую речь,
Но ни слова для вас не умею сберечь,
 
Потому что сосудом скудельным я был.
И не знаю, зачем сам себя я разбил.
 
Больше сферы подвижной в руке не держу
И ни слова без слова я вам не скажу.
 
А когда-то во мне находили слова
Люди, рыбы и камни, листва и трава.
 
1957 г.