Я чувствую дождь заранее. Небо ещё голубое и девственно чистое, а в моей голове уже булькают мелкие пузыри — предчувствие дождя.

Сегодня был ливень. Я сидел на веранде и дышал воздухом. Воздух набухал влагой. Сначала было ощущение — сгущающиеся сумерки вперемешку с мелкодисперсными каплями воды. А потом хлынуло так, что идущие по улицам не побежали, дернувшись поначалу. Поняли — бессмысленно.

Я укутался в плед и вслушался. У всего в природе свои песни. Киты поют под водой, птицы поют на воле и в клетках. Люди поют везде — от сцены ЛаСкала и до собственной ванной. Дождь тоже поёт. В центре города — это хор водосточных труб, медных памятников, алюминиевых карнизов, о которые бьются капли.

Если меня спросят, что я люблю больше: литься дождём с неба, обнимая плечи, трогая волосы и губы, целуя в тонкую нежность век — или исчезать, прошумев напоследок по капотам автомобилей, по твоим ладоням... Я не смогу ответить. Это так естественно — появляться, быть, исчезать.

Как весенний дождь.