Цунами

Она неудержима, как вода –
Так за собой неведомо куда
Влечёт цунами.
Потоком вырван из домашних схем,
Он оглушён – что происходит? С кем?
Неужто с нами?
 
Да, только с нами – не наоборот!
Она рукой себе сжимает рот,
Стесняясь крика.
И раскрывает влажные глаза,
В которых ветер, ливень, и гроза,
И молний блики.
 
Она – волна. Сопротивляться – бред.
Лишь маяками точки сигарет
Мелькнут, и снова
Кусками рвёт девятибалльный шторм
И парус простыней, и флаги штор,
И ванты слова,
 
В которых только «я тебя люблю».
И буря смерть готовит кораблю,
Ломая реи.
Но миг – и вот светлеют небеса,
Когда стучат соседи в три часа
По батарее…
 
И лишь под утро твёрдая земля.
Не спальня, а обломки корабля...
Что это было?
В бутылке из-под рома на трюмо –
Бумажной трубкой свёрнуто письмо:
«До встречи, милый».