Неформат
Машка мчится к дверям. Открываю – ага, Егор:
– Предки снова сцепились. Дядь Жень, я рюкзак заброшу?
Чую, время вмешаться – а то, не дай бог, чего…
Чуб треплю, улыбаюсь, ловлю по площадке кошку:
солнце скрылось за крышами – значит, уже пора
за соседом следить, сев с пивасиком на балконе…
Он встречает девчонку с работы по вечерам,
в выходные ведёт в луна-парк на аттракционы:
рестораны, киношки, кафешки – для них табу,
чересчур респектабельно, глупо, смешно, уныло…
…я смотрю на них, думая: даже лежать в гробу
они будут под рейв из наушников и с мобилой.
Хоть под маской морщин, хоть с альцгеймером на пятах –
им всегда будет двадцать, что б там паспорта ни врали…
Я б в расцвете их стёр – но они не желают так,
и по правде – я рад, что они неформат глобальный:
мне Егор говорил, в новом доме, что с горем сдан,
скоро год, как пустует однушка – ну да, тринадцать!
Я сегодня решил: жить вы можете только там –
и попробуйте только пожалиться-испугаться!
Мы ещё не встречались – как люди, к лицу лицом,
но я верю и жду: вы когда-нибудь оживёте…
Вы – намёк, обещание, яркий счастливый сон,
и с любой стороны – много лучше, чем те, из плоти.
Штамповать чудеса – не работа, а маета –
я устал всем внимать, сердце глупое просит праздник:
вот додумаю вас, и придумаю вам кота –
в семь кило, и чтоб кресла не драл, как моя зараза!
Пара окон напротив пока что как склеп мертвы –
не обкурен балкон, ни геранек, ни бликов света…
Я не буду грустить – лягу спать и мечтать, как вы
в неформатную цифру заселитесь, скажем, к лету.
