Весна в русской литературе
Для русского поэта каждая зима
кончается на Чёрной речке, Сима,
даже если он - еврей в Америке, пишет по-английски, не сходит с ума
и не ждёт убытка.
Да, пожалуй, это невыносимо.
И эта невыносимость не тобой добыта.
Но есть. Потому что к мартовскому жнивью
русский поэт бесплотен.
И, сыграв в рулетку с одним из рубенсовских полотен,
давно промотался в тургеневский дым, хоть партия и была вничью.
Изменившись в лице,
в имени, но не в сути,
потому что смерть его - в игле, а игла - в яйце,
а третий, второй или же первый глаз -
как его окно - бельмовато-сутрен,
он встречает тебя. Начинает сметь.
Начинается смерть -
с прыща, с разбитого зуба,
изнутри вовнутрь глядящего юркими глазками,
весной в колбу выпущенного суккуба
из настольной лампы.
Он машет красными звёздами, транспарантами, лапами.
И не сманишь, не вывернешь, не уболтаешь сказками
посидеть на цепи.
Потому ты идёшь искупить
и стреляться с подвернувшимся вовремя в который раз Дантесом.
И даже если медийному лику не дать жрать, а Кощею не дать пить,
вы - полем, а русская литература идёт лесом,
пока Макар телят не погнал.
И так - до дна.
