Румынский шкаф
Румынский шкаф - я развлекаясь,
гляжу на тени за окном.
А ночью в стёклах отражаюсь,
и снова слушаю свой дом.
Скрипят чуть слышно половицы -
опять блуждает домовой.
На чердаке ночная птица
шуршит нападавшей листвой.
Обогреватель, как старуха,
уже не может не шипеть.
Жужжит взбесившаяся муха,
(её б газетою огреть)...
Мурлычет рыженькая кошка,
за стенкой мышь сухарь грызёт.
"Кап-кап" - вода из крана в плошку.
"Тук-тук" - в окошко ветер бьёт.
Сопят в своих кроватках дети.
За дверью пёс во сне вздохнул.
Всё словно тонет в лунном свете -
и чешский стол, и венский стул.
Такая мебели природа,
мы слышим, но всегда молчим.
Мой дом стареет год за годом,
и я старею вместе с ним.
Вновь, почему-то долго маюсь,
гляжу на тени за окном.
А ночью, в стёклах отражаясь,
старею, слушая свой дом.
