На/против

Ты – как распахнутое на…
Я – то, что плотно…
Напротив моего окна
Фасад без окон
И без дверей, и без людей.
Прости за выбор.
Ты захлебнулся бы везде,
Где я – как рыба.
 
Где ты, я безголосо ртом
Хватаю воздух.
Лечусь задёрнутостью штор,
Но слишком поздно.
Рассвета мутная вода
Затопит город.
Я уплыву не навсегда,
Вернусь не скоро.
 
Ты не растрачивай пока
Тепло впустую.
Закрой окно. На сквозняках
Нещадно дует.