Женское тело – воплощение геометрии. Окружности, сферы, подобие треугольников и видимость параллельных прямых. Ничего лишнего. Все гармонично и красиво.

Мои руки изучают твоё тело, строят картины, проверяют правильность кривых. Наши тени. Наш свет. Наши губы. Всё так близко, что можно целовать вдохи и выдохи. Сердце обретает тот цвет, которым рисуют его дети, – алый. Дети стреляют в сердце из игрушечных пистолетов, сложенных особым образом пальцев рук. Ты расстреливаешь меня любовью.

Мои руки заставляют тебя терять голову, ты просишь меня не останавливаться.

Когда слова сгорают в пламени моих касаний и поцелуев, тебе остаются только стоны. Слабые и просящие. Резкие и зовущие. Ты расслабляешь тело, позволяя дремлющей в тебе пианистке играть музыку любви. Я рисую звёзды у тебя на спине, пишу стихи. Читаю тебя, как книгу, и позволяю себе делать пометки на полях. Ты рассказываешь мне всё обо мне, о себе, о нас. А я слушаю.

Я слушаю твоё тело.

Руками.