Сочельник. Слово-то какое? Первые ассоциации возникают даже не в мозгу, а во рту, на языке. Сочиво, или как говорила бабушка, кутя. Даже по звуку, что-то сочное, сладкое и вкусное.

Отмечали без лишней суеты, тихо по домашнему.

Следом, даже не из памяти, а из глубины ощущений, тонкой дымкой подтягивается рифмой - запахом, сочельник - ельник. Елка, и сверху звезда. Блестящая мишура,  привязанные среди игрушек мандарины. Мама всегда для нас с братом вешала на елку конфеты и мандарины. Потом добавляла по мере подъедания. Тянем по одному, ныряем и под столом чистим, лопаем. Елка уже иголками сыплет. Колко, но вкусно, даже сейчас, когда пишу. И тут же памятью подхватываются эти ниточки, и тянутся забытые давно, детские ощущения ожидания другого праздника, робкой надежды на чудо, не подарков, новый год уже прошел, а именно чего-то волшебного.

Отец. Еще живой. Пахнет сигаретами, шинелью, портупеей. Всегда чисто выбрит. После нового года влетело от него ремнем. Вазу чешскую синию раскололи. Но ремень широкий офицерский. Орали, лежа рядом с братом на диване, больше для порядка, знали, этим ремнем не больно, а может батя не сильно прикладывал. Нам еще по 4 - 5, год разница, жуткая смесь любопытства и энергии. Когда наказывали, то потом забирались с братом за кровать в детской и по очереди матюки друг другу шепотом расказывали, вроде как не так обидно выходило.

Колядок не пели, особо не помню. В городе жили, дом девятиэтажный, в основном военные, хотя соседи и заходили посевали, пшеницу, рис. Помню, выбежишь на шум в коридор босиком наступишь, потом отряхиваешь ступни, что бы ходить не больно.

Интересно конечно память устроена, что помнишь больше не детали, а ощущения.

Наверное с тех пор и люблю Рождество больше нового года, не так шумно и пьяно. Больше тихой радости. Больше чего-то настоящего и правильного. Чего не увидеть и не пощупать руками, но от этого оно не становится менее реальным и осязаемым - Чудо Рождества, чудо, которое живет в нас с детства.