Сныть
Дерево, проросшее корнями в мать и отца,
белые пустыни, золотые ливни, понимает, сам
вырасти сливы, стань счастливей.
Сам и своим трудом. Понимает, сад, сын, дом,
Вол, света четыре стороны, четыре стены.
А иначе - сныть . А иначе сныть
закрывает облако и не улететь, не закричать на ветру,
вырывать сердце и лотос, голубку из детских рук,
уронив голову в землю, сломав весло.
А иначе сквозь голос вырастить ложь и зло
посреди колебания тины в толще мёртвой воды.
Разводить мосты, седины, ползучий дым
без корней, без листьев, ветвей, ствола.
И одна свеча на краю стола.
Дерево понимает, но врозь летят семена,
имена и литеры - в грязь. И опять не нам,
а нами - укрепляют мостовые, рубят крест на горе
и клянутся упавшей свечой заре
ни падалицы, ни девицы, ни жар-птицы пера не брать. - Брать молву.
Только вор обрывает золото и палит листву.
Стынет ладан над водою, жаба в ночь кричит:
- Я бы память запекла тебе в горсти, в печи. -
Только вспомнишь ли меня, сонная? Сныть
ещё пытается плестись, ныть, плыть
по камням. Ищет меня. Ищет меня
