Проходные дворы
Проходные дворы: стук да стук –
Это годы по плитам стучат.
Здесь деревья совсем не растут,
Здесь не встретишь старух и внучат.
Петербургского неба мираж,
Купоросные бочки в углу,
И невидимый верхний этаж,
Запрокинутый в зимнюю мглу.
Промороженный гул по утрам,
В ледяной скорлупе кирпичи.
Проходи и считай по дворам:
Первый двор, двор второй, - бормочи.
Но пройди их насквозь, как игла,
И внезапно – ни стен, ни оград,
И над Стрелкой распорота мгла,
И над городом ростры парят.
