Сентябрит
Сентябрь круто взял под козырёк.
Слетает на бульвар листок облаткой.
Кто недозрел, уже недоберёт
Ни статью, ни аршином, ни повадкой.
Перебираю в пальцах колоски.
Сгущаются над горизонтом тучи.
И каждый, кто не лёг ещё в стихи,
Свою строку дождями дополучит,
Намоленными долом и горой.
Прозрачней воздух, домыслы и вещи.
Злодей линяет. Крепится герой
Проверками на страх и человечность.
Я зажигаю раннюю свечу
Под мерное кипенье электрички. -
Завёрнута в кленовую парчу,
Забрызганную грязью по привычке.
Привычке к смене. В ноги - ворох нот.
И сполохи, и жар на мокрых листьях.
Мгновенья сжаты, мысли, нивы, рот.
И каждый звук - затмение и выстрел.
