Я почти не помню
Я почти не помню,
как ты молчишь,
чудовищно громогласно
молчишь в плечо,
как неловко сжимаешь камеру,
как протягиваешь слово "чиз".
Я почти боюсь.
Вентилятор своим жужжаньем
напоминает пчел -
огромный и раздраженный рой.
Здесь такая жара,
что мозг
отказывается работать,
что память - сплошной пробел.
Битый час
по осколочкам собирал твой образ
и радовался тому,
что смог,
и радовался тому,
что закат алел,
спасительною прохладой алел в окно.