Неотражение
Мне б научиться короткой творить строку,
чтобы каждое слово — как луч среди вязкой мглы.
Дрожь пистолета, приставленного к виску,
в комнате круглой прямые — (все пять!) — углы;
пепел времён, что сгорели в моей горсти
утром — роса, прозрачнее хрусталя,
ноша своя, что порой нелегко нести...
До вздоха последнего будет кружить земля;
а дальше —
памятью в проводах,
ни "до", ни "после", ни "опосля"
не отражусь я в твоих глазах:
ты — запад
а я — восток
ты — атом
а я — песок
ты — да
я — нет
нас — тьма,
но в нас — свет.
