планета под потолком
я третий день не встаю с кровати.
не встаю ни рассеянным, ни растерянным, ни
взлохмаченным. не вписываюсь ни в одну из окружностей окон, да и в квадрате
анонимных поэтов не числюсь/не знаюсь/сгнил.
на стене подмечаю трещины/пятна/точки.
нить-паутина, свисающая с потолка,
свернулась на изголовье. и каждой бессонной ночью
я слышу шуршание фермера-паука.
уже третий день не снимаю руки с руки.
не снимаю с плиты омлет или шторы с окон,
но я с радостью снял бы на цифру/пленку какие-то синяки,
появившиеся под боком.
пойми меня правильно, хочется встать,
снять паутину и шторы и съесть, наконец, омлет.
но кости вцепились/впитались/вросли до пружин в кровать,
в паучью нору, праматерь жилых планет.
