Лицо старика было обращено к небу. Лёжа на сухой и колючей, как наждак, земле, он вспоминал, как когда-то давно жил в юрте среди пустыни; и звёзды южных ночей. Он думал о сонме галактик, о семи миллиардах талисманов, потихоньку опадающих на землю с неба. Сейчас оно было затянуто тучами, и старик стал вспоминать карту созвездий, расположение близких планет, крупных и мелких, тусклых, и ярко освещённых Солнцем. Он вспоминал их названия и величины, и больше всего на свете старик хотел бы сейчас увидеть Юпитер, эту ярчайшую, как он думал в детстве, звезду. Самую большую «звезду» ночи.

 

А ночь проносилась мимо облаками, бескрайними, сырыми и тусклыми. Казалось, будто небо занавесили огромным влажным одеялом; будто Землю укутали, спеленали, как очень больного ребёнка, которому нужно спать и спать, исцеляясь.

 

Десять лет и десять месяцев дремлет Земля, не видя ни солнца, ни звёзд, ни луны. Без синего, голубого, розового неба, без красочных закатов и рассветов, без полудней, и белых ночей. Без сияний, комет и дождей метеоров. «Спит земля. Пусть отдохнёт, пусть» - старик напевал эту песню в уме, шевеля губами, уставившись в то место на небе, где, за облаками, горит в свете солнца Сатурн, окруженный кольцами и спутниками. Ведь в космосе ни у чего нет одиночества.