За моим окном растут берёза, клён и между ними куст сирени. Зимой это всего лишь путаница голых прутьев. А летом откроешь глаза поутру — и сразу ощущение праздника! Три цвета в окне: ярко-зелёный, золотой и синий. Воздушная зелень листьев, насквозь просвеченных солнцем, синие осколки неба между ними — всё это вместе образует такую живописную картину, что чувствуешь почти отчаяние от невозможности как-то использовать или увековечить эту красоту. Лежишь и думаешь: «Как жаль, что я не художник!.. », или: «Какое счастье!» — потому что всё равно не смог бы изобразить её, только мучился бы.

А красота стоит за окном, отделённая от твоих забот и проблем прозрачным оконным стеклом, как отдельная Вселенная, близкая — только руку протяни, и в то же время бесконечно далёкая. Не долететь до неё даже на субсветовом корабле, не проникнуть вглубь никакими самыми совершенными приборами. Она — сама по себе, ты — сам по себе. Пробежит ветерок по листьям, промелькнёт в листве тень птицы, и снова прохладный зелёный покой, облитый сверху горячим солнцем.

«Пора вставать…» — говоришь себе с сожалением и уходишь на работу почти расстроенный. Но по дороге успокаиваешься: ведь были Моцарт и Шопен, был Микеланджело; всегда, в том числе и сейчас, есть люди, которым доступен этот Космос, которые черпают из него и сами добавляют туда кто пылинку, кто целый Млечный Путь. Может, и я когда-нибудь смогу. Почему бы и нет?