Кальвадос
Весной цвело всё сказочно и дивно. И если бы не поздний снегопад,
Обильного такого урожая за годы жизни не припомнил сад.
Но цвет замерз, и жалкие остатки румянцем наливались к сентябрю,
В себя вобрав дожди, жару, туманы. И звёздный свет. И ясную зарю.
Да хлопоты седого старикана, что обрезал обломанную ветвь.
То глиной мазал резаную рану. То опылял, когда завёлся червь.
Судьба плодов созревших необычна. Ни пастила, ни яблочный пирог.
Всю осень в бочке сбраживался сидр - под медным кубом пляшет огонёк.
Курился дым и струйкой еле видной в бутыль сквозь ледяной виток
Напиток яблочный, горючий, благородный - трудов садовника искрящийся итог.
И зимним вечером, под завыванье ветра, когда за стенами и окнами мороз
Согреет тело, изгоняя скуку, напиток чудный и заморский - кальвадос.
В нем повторится бурное цветенье, жужжанье пчёл и поздний снегопад,
Тепло земли, дожди, рассветы, росы. В нём труд людей хранит старинный сад.
