На протяжении многих лет Илья просыпался в одно и то же время в одной и той же комнате – внутри своей любимой игры. И каждый раз ему необходимо было выбрать, какую из трёх одинаковых дверей открыть. Он уже неоднократно завтракал кониной, проигрывал коня в карты, разбивал унитаз – белого коня, падал с Пегаса (сценарии «коня потерять»); уже становился верным и неверным мужем, многодетным отцом, подкаблучником, тёщемучеником, даже содержал гарем («женатому быть»), но «убитому быть» ещё не попадалось. Конечно, Илья предпочёл бы бесконечные варианты потери коня или обретения жены, чем свою погибель, но от него зависело только одно – выбор двери.

Сегодня Илья решительно толкнул центральную дверь, и его ослепила надпись: «GAME OVER». За секунду в его сознании промелькнула череда собственных жизненно-важных выборов. И выбранный по настоянию родителей институт; и профессия, выбранная по принципу «всегда найдёшь работу»; и все его жёны, которые сами выбирали его, а потом выбирали жизнь без него; и места работы, где он убивал время, а время убивало его. Даже выбор проводить в компьютерных играх всё свободное время был продиктован ленью и одиночеством. Ум затупился, тело одряхлело, сосуды истрепались, позвоночник окостенел. Илья понял – самостоятельный выбор он делал только в игре, подстрахованный возможностью перезагрузиться. А теперь всё окончательно решено. Опять не Ильёй.