Зимний воскресный вечер шестьдесят первого года прошлого столетия. Закончились танцы в поселковом клубе и молодежь шумными компаниями стала расходиться по домам. Вышли на улицу и девчонки из соседней с поселком деревеньки. Километра три полем обычно занимали полчаса времени.

 

Зинка бежала впереди и, то и дело оборачиваясь, выкрикивала то частушку, то строчку из знакомой всем песни, девчонки подпевали или же отвечали ей частушками...

Вдруг прямо перед ними появился столб света. Было непонятно, то ли свет идёт из земли, то ли откуда-то из-за облаков, конца этого светового луча, там вверху, видно не было. Девчонки встали, как вкопанные. А Зинка шагнула вперёд и оказалась под лучом света. Затем, в одно мгновение, луч исчез. Но исчез не только он, вместе с ним исчезла и Зинка.

Перепуганные девчонки помчались в деревню. Наперебой рассказали всё Зинкиной бабушке (бабушка и внучка жили вдвоём) но, к удивлению девчонок, рассказ её совсем не расстроил, она только вздохнула как-то непонятно, то ли грустно, то ли с облегчением и сказала: " Время пришло"...

Дальнейшая судьба Зинки и ее бабушки неизвестна, утром старушки в деревне тоже не оказалось. Покинутая изба стояла без присмотра, никто не решался в ней поселиться, так она и развалилась от времени...