Моего отца, дальневосточного капитана-пограничника, отправили в столицу на курсы.

Он поехал с семьёй, благо в это время в Москве жила его мама, моя бабуля Матрёна, недавно переехавшая туда из Питера. Жили мы на последнем четвёртом этаже старенького дома. Из окна нашей комнаты был хорошо виден большой длинный кирпичный дом. В центре его – массивные железные ворота, к которым время от времени подъезжали специфические машины-будки. Ворота открывались, машина въезжала во двор. И пока ворота медленно закрывались, можно было увидеть, как из будки выпрыгивали люди в телогрейках и строились под надзором военных в помятой форме.

 

Но самое интересное происходило с другой стороны дома. Неасфальтированная улочка с преимущественно частными домушками была местом наших игр и забав. Главной достопримечательностью стал большой квадратный металлический люк. Литые надписи на нём утверждали, что это – колодец связи. Но пацаны-то знали – если встать на металлическую поверхность, люк перевернётся, и ты провалишься бесследно в тартарары. По подземному ходу тебя отправят в мрачное здание невдалеке.

Этот люк и колодец застряли в моей памяти навсегда. Я никогда не наступаю (и не наезжаю на машине) ни на одну крышку любого люка на дороге или во дворе.