...Город наш незаметный. Особенно старая часть. Нет тут державных площадей, цокающих брусчаток, арок триумфальных....

Но когда начнутся метели, снег зависнет в воздухе неподвижным, слепком, самое время выйти из дома. Хватануть всем лицом летящего на бреющем полете снега и отправиться путешествовать во времени. Метельный наркоз выветрит из головы лишнее и понесёт над покачивающимся от зимней одури городом. И такого может нафантазировать, что пожалеешь, что ввязался. Удивительное дело — путешествия на метельном хвосте. Как в сказочке про мальчика с ледяным сердцем. Дразнит метель. Начнёт в её творожистой взвеси вырисовываться что-то знакомое, так махнёт своим хвостом и развеет. И когда глаза устанут от снежной рези, ослабит метель хватку, выпустит из чешуйчатых лап, взовьётся над головой и растает в воздухе... Теперь вспомнить бы что-нибудь. Если постараться, то вспомнишь. Да так, что оторопь прошьёт… Но снова вспенится небесная сыворотка, прочь, прочь отсюда! Пропадёт, будто и не было её, ссутуленная улочка, дурное видение, лишь одинокий скворечник будет торчать из снежной пелены, как забитый пеной перископ. А метель утихнет и исчезнет меж ребристых снежных дюн. Улица просторна и безжизненна, как солончак, все обретает реальные очертания. Но снежная нежить не сегодня-завтра вылезет из-за дюн, встанет клубящимся столбом и призывно ударит в форточку. Ничего не ушло. Раз было, значит, есть...