Поздним осенним вечером девятилетняя Лиза доделывала уроки, а мама хлопотала на кухне. Дождь со снегом стучали в окно, на лестничной клетке заунывно выл сквозняк.

В дверь позвонили. Девочка вздрогнула. В такое время гостей здесь никто не ждал. Впрочем, в любое другое – тоже.

– Не выходи из комнаты! – бросила мать и с шумом захлопнула дверь.

Мужские голоса послышались в тамбуре, потом в соседней комнате. Кто-то попрощался.

 

– Иди, поговори с отцом! – последовал внезапный приказ.

Лиза оцепенела. С кем? Папу она знала только по рассказам и фотографиям, он ушёл, когда ей было две недели. А сегодня, стало быть, вернулся? Здорово! Дочь радостно побежала знакомиться.

 

 

 

Следующие два часа пролетели мгновенно. Происходящее было похожим на хеппи-энд из мелодрам, которые Лиза так любила смотреть. Даже запах перегара и горизонтальное положение отца не смутили девочку. Взаимопонимание возникло сразу, казалось, они всегда были знакомы. Гость шутил, рассказывал анекдоты, радостно листал дневник с пятёрками, восхищался шпагатами, колёсами и рисунками гуашью, слушал гаммы на пианино, пока не заснул.

 

Назавтра все в школе знали – у Лизы теперь есть папа. Однако вечером его снова не было. Вчера старые знакомые привезли выпившего мужчину сюда, потому что знали только этот его адрес.

 

Через пару лет гость вернулся и остался, а ещё через четыре – внезапно умер.