Не вернувшийся
Все двери без ручек, решётка в окне,
А стены обитые — мягки вполне.
Как щепка в волнах, пациент, уносимый снами,
Качается немо, но в грозы кричит.
Пытаясь помочь, прибегают врачи,
Да как тут поможешь, когда он не здесь. Не с нами.
Полвека прошло — он ещё на войне,
Всё носит и нянчит её в глубине,
Рассудок под Курском зачислен навек в потери.
В душе пехотинца зияет окоп,
Рубец, как овраг, изуродовал лоб,
В глазах расстилается кровью залитый берег.
Наверное, он в сорок третьем убит,
А если в палате на койке сидит,
То смертью забыт. В то, что выжил — она не верит.
