Сонатина волка

Город встречает кофейным утром
пару влюблённых в трамвае утлом.
Наг проплывающий манекен
в мокрой витрине. Горят цитаты
щедрых реклам; это час, когда ты
неузнаваем уже никем.
 
В тёплых киосках газетный ворох
объединяет здоровых, хворых,
псевдопечатных, печатных и
благоразумно забытых. В деле –
жирная медь. И бумага еле
греет ладонь, дабы печь грехи.
 
Лист календарный спешит, срываем
с памяти – ветром, за тем трамваем,
предвосхищая знакомый вид
из галереи, внутри которой
старый хозяин за синей шторой
чаще безмолвствует, чем язвит…
 
Дале – по тексту, – хранитель вящий
римским крестом осеняет ящик
ветхих раздоров. И ты, раз так,
смотришь наверх и рычишь до рвоты,
через любовь осязая, что ты
не отделим от его креста.